Siamo a Santa Croce di Magliano, in una delle strade principali abitava questa signora, che viveva con l’ultima figlia, mentre il marito lavorando in campagna come guardiano, era praticamente sempre assente. Io ero piccolo, sui 7 o 8 anni, ma la cosa l’ho praticamente sentita da sempre, essendo una vicina, quindi conosciuta dalla mia famiglia da tantissimi anni.
Sua madre, e anche gli altri figli e nipoti, uno dei generi, raccontavano che sentivano suonare il telefono dentro il soffitto, camminare, e quando queste presenze assaltavano la signora stessa, a volte le parlavano con versi sconosciuti, senza senso. Veniva picchiata, graffiata… roba da film horror. Ha fatto benedire quella casa non so quante volte, ma non ha mai funzionato niente. Io stesso, liberi di crederci, andando a casa sua, una volta, vidi un qualcosa di informe, sotto una sedia. Fu un attimo. Suggestione? Illusione? Dico solo quello che ricordo. E ricordo che in quella casa si era sempre oppressi, c’era come un qualcosa che ti voleva mandare via. A volte dormiva da noi, sul divano, e non succedeva niente, ma io avevo una gran paura quando c’era lei. La cosa è continuata per anni. Alcuni dicevano che le avevano fatto una fattura, altri che era la casa, o addirittura lei a essere maledetta. So solo che poi cambiò casa dopo anni, ma non so se i fenomeni continuarono. Penso che sia deceduta, da allora, ma so che ancora oggi, quella casa e chiusa e abbandonata.
